【随笔】新年快乐

本来计划8点出门，下了楼才发现在老家在下雨。从小被告知“晴带雨伞，饱带饥粮”，不想被父母责怪，便返回楼上拿伞，也因此晚了一会才出发。

上了车，地图导航让走二环高架，不出意料二环高架入口果然封了路。上班高峰期去往南边的车本来就多，上二环高架的入口却少之又少，错过了这个路口基本也就上高架无望了。省略对交通市政规划的吐槽若干。

掉头走二点五环太费时间，只能走普通二环路碰碰运气。

不过，被雾霾与沉重情绪笼罩的早晨，我的运气显然不怎么样，一路不守交规随意变道的车一辆接一辆，挡住去路的红灯一个接一个，预计到达时间也不断推迟。

这趟行程实在命途多舛。推掉了发小的婚礼，又放弃了有知遇之恩的前领导的邀约，去回的日期才最终确定下来。

尽管去年春节，我曾在《褪色的红》里写，希望未来的每一年，我都是快乐而真实的，然而今年到了同样的时间点，在需要确定新年的安排时，我还是“怯懦”了。

明知我最后还是会告知父母今年春节不回老家，却一直拖延着，下意识不想面对亲口说出的那一刻，或是听到父母失望的沉默。并在母亲主动问起时，“心软”地透露了春节不回家，元旦回家的安排。

元旦越是临近，“返家综合征”的症状越是一个接一个地出现。

情绪上，易怒、悲伤、焦虑；
身体上，难以入睡、湿疹加剧，还有原因不明的身体疼痛。

时间线拉回到启程回家的这天，当预计抵达车站的时间最终停在了距离火车发车不到10分钟的时间点，我知道这趟车我是怎么也赶不上了。

于是临时改签，只有一趟需要多坐6个小时的卧铺，出发车站在原本那趟车的反方向。有趣的是，那个车站就在我家附近。

快速改了签，又赶紧掉头往回走。其实也不用着急，改签的车次还有两个多小时才发车，怎么都赶得上。然而路上的车突然就少了，一路畅通，仿佛刚才的大塞车只是幻觉。

到了车站，找了个路边停好车，距离发车仍有一个多小时。

拉宫转过身拉住我的手，问我要不要聊一聊。

聊什么呢？我脑子里空空的。

很奇怪，从坐上车的时候开始，我就好像刻意隔绝自己的情绪似的，没有悲伤也没有焦虑。尽管我让拉宫开车别着急，因为她一着急就容易骂乱开车的司机，会影响我的情绪。但实际上，当她忍不住骂出来的时候，我却没有感觉到以往那种烦躁。

不过，看着窗外闪过的街景，我的脑子里却不停地闪过自己的头颅与身体分家的场景。抱歉，这样描述可能有些血腥，但我保证，我脑子里的那些画面并不血腥，反而是带着一种寂静的安详。

但最后我们还是聊了起来。

拉宫看到了我面对回家时的痛苦，所以她不明白为什么我还是执意要回去。

她猜想，这是我赎罪的方式，只不过那罪时我的父母加于我的，而我也并不认罪，但我还是用这种方式在“赎罪”。很矛盾，很奇怪，对吧？

拉宫说了很多，而我大多数时候只是默默地哭泣。其实她说的很多我都想过，我也认同，但她永远也无法用这些推导出我得到的结论。

她说，你有愤怒吗？我觉得你有，你只是不发泄出来。
我说，发泄愤怒的行为对我来说，是无计可施的无助。
她说，不是，发泄愤怒是保护自己的方式，让自己在无助时能够告诉别人，不要伤害你。
她还说，你说我变了，那是因为以前跟你吵架时，哪怕我知道是我的错，也不会承认，但你会向我爆发，你会暴露你的脆弱，这样我就知道我伤害了你，所以我才会改变自己对待你的方式。你为什么不能让他们也知道你愤怒了，你会脆弱呢？

为什么呢？
我看着挡在我们车前面的大货车那斑驳的后门，回答道：因为我相信你会因为我而改变，而他们不会。

我说，我是痛苦，可是也就只是痛苦三天，就能回来了。
我说，就算我知道这是痛苦的，我也要去做，我承诺了，我就要做到。
我说，哪怕是疫情那一次，你当时阻拦我我还是回去了，紧接着就是两三个月的封城，尽管当时我想如果这是世界末日，我也要跟你死在一起，可如果现在让我重新选择，我还是会选择回去。

我还说，这就是我，你爱的不就是这样明知会痛苦却还是会忍受的我吗？
她却回答，我爱的是能够走出痛苦的你。

我嘴笨，当时说不出解释的话语。但后来，当我一个人走在去进站口的路上，我想到了，我并不是有能力走出痛苦，并从此远离痛苦，我只是能在痛苦袭击我之后，尽量加快习惯这份痛苦的时间，看起来就好像走出了痛苦一样。

而也许，我将永远无法走出这份痛苦。只要我还活着，它们就会一直伴随着我。
活着不就是如此吗？浸润在痛苦里，直到这份痛苦成为你的养分，成为你的习以为常。

2026年了，祝你快乐，也祝我快乐。